
¿HABITAR?. Habitar es como saborear un caramelo, casi nunca se sabe a que parte de la 
boca va a desplazar su forma, pero toda ella se mantiene dulce, primero los dientes, la lengua, 
los labios sin saliva, en un instante, de forma voraz la garganta y la nariz iluminando la cabeza. 
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A mí me toca hablar de aquello que es casi la piel del elemento habitar: el territorio. Piel, a 
veces tapiz, otras alfombra, muchas veces soporte, la mayor parte de las veces el lugar donde 
se desarrolla todo.  
Personalmente entiendo que hay tantos territorios como personas. Procurare acercarme a 
cuatro o cinco definiciones que creo son aquellas que manejamos más dentro de nuestra forma 
de habitar, a lo mejor pueden darse otras muchas que están por descubrir, más otras que no 
utilizamos. Entre todas he planteado cuatro: los Territorios soñados, los Territorios construidos, 
aquellos Territorios pensados y aquellos colonizados, que tal vez resulten la parte más bruta de 
todo este tema. 
Espero que esto ayude, no se si para comprender la zona donde estamos, pero al menos sí 
dará pié a hablar de situaciones diversas dentro del Territorio. El Territorio no es desde luego 
sólo ciudad. El Territorio no es simplemente el Mapa Mundi, el Territorio tiene también que ver 
con sistemas microscópicos, con las estructuras de las rocas, con...con las pasiones de las 
personas. Todo eso son territorios y el arquitecto los toca absolutamente todos.  
 
MIRAR 
Digamos que lo que más me obsesiona al comienzo de un proyecto es el mirar y analizar. Creo 
que en la forma de mirar se encuentran las soluciones a los problemas que uno se puede 
plantear. En el tiempo hay situaciones que se repiten. La Torre Eiffel existe desde hace cien 
años, desde entonces ha habido mucha gente que la ha visto, cada uno la ha interpretado de 
modo diferente. Siempre sucederá del mismo modo, quizá el Paisaje sea aquello más 
cambiante en forma y percepción, hay sitios en los que somos extraños pero todavía se 
encuentran lugares con relaciones que aún alcanzamos a interpretar. Y si esto no es así no 
será porque hayamos perdido algo sino por encontrarnos en una otra situación. Al fin lo que 
nos sucede mucho es que nos paramos muy poco a mirar. Los arquitectos educamos esa 
facultad o por lo menos deberíamos hacerlo, somos unos cotillas de oficio, lo absorbes todo, lo 
mezclas y sale algo para alguien, haces cosas para todos, nuestra función es social, no, 
y...bueno, miramos e interpretamos. No existen los genios, simplemente gente que a lo largo 
del tiempo ha sabido mirar, ver los problemas que planteaba su tiempo y su lugar. 
Lo que veis es una vaca. Os podría decir que estoy enamorado de ella, y también que me 
embelesan aquellas situaciones en las que detrás hay algo, un montón de silencios que uno no 
sabe muy bien como interpretar, pero sabe que están ahí, y que pasan desapercibidos la 
mayor parte del tiempo. Recordad aquellas gallinas de Piornedo tras las que corríais, 
imaginaos lo que podían estar pensando, igual las piedras, alrededor nuestra hay un montón 
de situaciones que nos están influyendo y no reparamos en ellas. 
Uno va por lugares y de los lugares, pues sobre todo los arquitectos recogemos formas, pero 
muy pocas veces uno se para en la piel de esas formas, y ya no hablo solo de memorias, 
bueno, porque la memoria es la de cada uno, la de su forma de habitar. En esto del Habitar que 
estamos tratando y en el tema de vuestro proyecto de refugio que es algo como muy primitivo, 
hay mucho de eso. Los primeros recuerdos, los primeros espacios, el primer universo que uno 
tiene es el de la casa, situaciones que al final configuran, si vosotros queréis, mapas de 
navegación aérea. 
Esto es una puerta, podría ser un decorado con flores, y bueno, está en Francia, pero a 
nosotros, la verdad, eso ahora nos da igual, como si digo que esto es Villarbón. 
En cambio esto sí es Villarbón, me gusta resumir Villarbón con este sentido de colección de 
texturas. Hay una luz, una manera de trabajar el material, una placenta, una piel que han sido 
tocadas, contienen una historia particular y hay un momento que existe, que es el hoy, el que 
estamos viviendo y que también tiene su expresión dentro de Villarbón. Esto se ha abandonado 
y ha sido para ir en busca de algo que han entendido como mejor, si la gente no ha vuelto será 
porque lo ha encontrado. Nosotros estamos aquí, al final mucho hay que se resume en 
abandono, en búsqueda de uno mismo, la busca del ingenuo que fue. 



Esto es de una iglesia abandonada del Pirineo, eso escrito sobre el muro: AETERN, es el 
resumen de esa iglesia, mi forma de verla... la iglesia estaba perteneciendo al lugar, era una 
ruina, cuatro muros, pero aún existían símbolos. Uno se extraña de que alguien haya podido 
habitar allí. Y no pasa nada, no, la gente va, viene, sigue y el territorio soporta absolutamente 
todo eso. Sea el territorio personal, sea... Cuando uno estudia en el Colegio los distintos 
territorios resulta muy curioso ver que siempre nos muestran un mapa físico y otro político. El 
mapa físico es fácil de comprender, ¿no?. Bueno, a mí por lo menos no me costaba 
comprender que las cordilleras, ríos, cabos y océanos habían llegado a hacerse de una 
determinada manera, existían y eso se podía aprender. Lo que menos comprendía eran las 
divisiones administrativas, el Territorio político, también cambiante a lo largo del tiempo. Los 
arquitectos somos geometas como el resto de humanos, no nos conformamos con estar, 
siempre vamos más allá en nuestra medida de lo que usamos. En nuestra profesión no hay 
paciencia para que aquello que está más o menos bien repetirlo sin más. Lo nuestro es la 
conquista absoluta. Vivimos en territorios en los que alguien ha tomado mano y ha instalado 
una manera de entenderlos. Nos toca a nosotros preguntarnos si esos son los territorios que 
uno realmente quisiera. El porque están ahí, seguramente hay miles de porqués, y todos 
tendrán que ver al fin con cuestiones políticas y económicas. Es importante reconocer que 
existe esa dicotomía, territorio físico y político. Yo entiendo que cualquier solución que 
queramos aportar debe partir de uno para llegar al otro.  
Resulta difícil cuando llegas a un lugar abandonado o que nunca ha sido habitado saber si 
existe algo o alguien que lo coloniza. Los animales dejan rastros, los hombres implantan la 
geometría. Cuando uno llega a una playa dibuja un cuadrado en la arena, quien venga detrás 
tendrá por cierto que hay vida humana en ese lugar. Esa es nuestra manera de llegar a los 
territorios, ¿qué pensáis?, ¿está bien o está mal?, ahora es cuestión de planteárselo. 
Fijaos esto que veis es la creación de una autovía, a su alrededor un territorio que tiene su 
forma, sus implantaciones y una vida propia. La vía en esta ocasión llega de forma tosca, con 
un grave impacto, sin atención, para dar servicio a los que están más allá de esa montaña y a 
nosotros que estamos aquí a 300km de esa montaña. Y en la mitad de este camino, ¿qué 
sucede?, ¿qué sucede con la gente que está en ese lugar?. Más allá puede haber una ciudad, 
aquí puede haber otra. Esa es la cuestión que estamos planteándonos. Primero sobre el 
Habitar, ¿no?, y después en el lugar en el que nos encontramos. En el Territorio hay grados de 
asentamiento, grados de expresión. No todo puede ser uniforme, y hoy bastantes opciones 
tienden a considerarlo como algo uniforme. Vosotros sois habitantes de una metrópoli, lo que 
existe más allá del área metropolitana barcelonesa se ve como área metropolitana, inclusive 
hay quien ve otra gran urbe, puede ser Paris, puede ser Nueva York. Muchas de estas grandes 
metrópolis, México, tienen más que ver con las otras metrópolis que con las ciudades de su 
alrededor. Siempre el Territorio ha acogido formas de habitar, y siempre esas formas de 
habitar, bueno, pues han tomado formas de asentamiento agrandadas gradualmente desde 
entidades menores hasta hacerse más territoriales, la ciudad, para que la gente (y 
personalmente cuando me siento melancólico creo que la gente se ha encerrado en las 
ciudades porque tienen miedo a habitar la naturaleza, sus excesos), pues haya logrado un 
estatus digamos con más comodidades... Al final muchas cosas se consiguen porque uno es 
un poco vago, y lo que quiere es amortizar más el tiempo, paradójico cuando cada vez nos 
queda menos tiempo para nosotros y tenemos más formas para poder gastarlo. Bueno, esas 
entidades menores, aldeas y villas que sostuvieron a la ciudad, cada vez poseen menos 
importancia, pareciera que la ciudad sea lo único a considerar. Visto así, el territorio entre 
ciudad y ciudad terminará por ser una «balsa de aceite», un lugar abandonado o sin capacidad 
de decisión... habría que preguntar a quien corresponda cual es la estructura territorial del País. 
Este conjunto de bloques que veis también es territorio. Lo uno y lo otro. Y también puede ser 
una colonización. La cuestión es pensar si eso tiene otra solución, si está bien construido, 
pensar en eliminarlo y fijarse en todo lo que está alrededor, aquello sobre lo que se instala, 
y...digamos, nosotros entendemos el mundo a través de dar, interpretar dentro de un territorio 
sus formas en otras. Y no nos debemos quedar sólo con la identidad, debemos recurrir a todo 
aquello que es soporte en el Territorio y comprenderlo. 
 
LA PIEL, EL TAPIZ, LA ALFOMBRA 
Y pasamos a otro tema. Aquel que os decía del Territorio entendido como piel, como tapiz, 
como alfombra. Me gustan estas definiciones por dar explicación a esas presencias que 
suceden como si uno pasara por encima y simplemente se apoyara, y no hubiese la menor 
intención de coger, coger una cuchara, un cuchillo o un dedo y excavar. Ahí, simplemente uno 



está, y no se si lo disfruta o no, pero se recrea con aquello que es más grande que uno. Y 
quizá así se explique lo que del territorio da miedo al hombre, y es que el Territorio lo domine, y 
el hombre no soporta algo que pueda dominarlo. 
Esto podría ser la geometría de una ciudad, podría ser una vista, no sé...una foto de satélite. 
Realmente es algo así, al fin y al cabo si uno observa esto al microscopio, dentro encuentra 
relaciones entre seres que viven de una determinada forma. Los líquenes necesitan de otros 
hongos para poder subsistir, unos se comen a los otros. Si uno no existe el otro no puede 
existir. Uno se coloca encima del otro. Al fin es casi como una ciudad y esa superposición les 
da la vida, y además está el soporte, la piedra, que es algo instalado ahí después de haber 
sufrido un movimiento. 
Este roquedo es un lugar por el que ha pasado el tiempo, pero resulta difícil desde nuestro 
punto de vista ver nada nuevo ahí instalado, y no es así. Puedes llegar y pensar que esto es 
una ciudad, que puede ser una ordenación de una determinada manera en la que el verde 
predomina sobre algo que se ha instalado para quedarse más tiempo. La cuestión es pensar 
que cuando uno llega a un lugar de estos casi se impone que debe desaparecer, y muy pocas 
veces se piensa que excavando una de esas rocas uno podría tener una casita dentro. 
Y esto siguen siendo pieles, porque las pieles no solamente...y los tapices y las alfombras no 
solamente se colocan en el suelo. Al fin algo muy humano como estar pisando por encima de 
todo lo que pasa, lo que pisas, pues, a veces se convierte en algo que puede encerrar al 
hombre, en algo que le da techo, en algo que le puede dar cobijo, y así aparecen, bueno, los 
volúmenes, las casas... y los proyectos de las casas no deben encerrar espacios sino ser 
volúmenes de aire. Y bueno, esos volúmenes de aire cada uno los dibuja con esos tapices, 
pudiendo abrirlos, cerrarlos, dibujarlos... 
 
En este momento se fundió la lámpara del proyector y la charla se aplazó varios días...Ese día 
volvía la luz a Villarbón, más tarde, después de haberse fundido otro proyector y un lámpara de 
sodio se comprobó que la intensidad llegaba a 400voltios... era increíble pero las bombillas de 
60w lo resistieron... 
 
EL SOPORTE, EL SUSTRATO, EL LUGAR 
Bueno, vamos a empezar de nuevo. Como decía hace cinco minutos, por anteayer, hemos 
hablado de la piel, del tapiz, hemos hablado de la alfombra y ahora nos queda el soporte, el 
sustrato, el lugar, aquello resultado de hincarle un cuchillo o pinchar al plano por el que 
circulábamos anteriormente para poder afirmarnos, para estar. 
Esta fotografía es de un Petroglifo, el punto negro era mi zapato, para dar escala. Visto así no 
son más que dibujos en una piedra, se dice representan ciclos estaciónales, otros piensan 
fuesen marcas de posición en el territorio, otros dicen que ciclos agrícolas... el caso es que a lo 
largo del tiempo ha habido gente que se ha expresado de determinada manera. Las 
expresiones de unos nos han llegado con más fuerza que las de otros, todos ellos son nuestra 
memoria. A veces, casi siempre, pervertida, muchas veces por la gente que la ha transmitido, y 
otras muchas por nosotros mismos que vemos con los ojos de nuestra realidad. La catedral de 
Santiago de Compostela, el Tamesis o las Selvas de Borneo no son hoy para nosotros lo que 
representaron para las gentes del siglo pasado, o de hace 400 años. Un poco la idea es esa, 
pensad que cada uno va quitando elementos, hojas, a todo aquello en lo que va trabajando y a 
todo lo que nos rodea, es como un montón de hojas de las que uno puede aprovecharse. 
Otra fotografía que quería traer era esta. Es una ría, un soporte y al fin y al cabo un sustrato. 
Allí se acumulan sedimentos que viajan con los ríos y se depositan entre la fuerza del mar que 
los empuja hacia el río, y la fuerza del río que los empuja hacia el mar, en medio de todas estas 
fuerzas se encuentra el vértigo de las personas que ante tanta belleza no pueden disimular la 
necesidad de estar en este sitio, la Ría de Pontevedra, colmatando y rellenando cualquier 
hueco sobrante de su territorio con hormigón. Y aquello que era belleza, y esa tensión entre un 
punto y otro se convierten así en poco menos que en un cúmulo de estar, sin saber muy bien 
qué significa Habitar. 
Esto es...Alguno puede decir: esto es un avión. Y otros pueden decir: esto es una foto hecha 
desde un avión. Y los que están allí abajo dirán: esto es donde yo estoy. Y yo estaba por 
encima, y cuando uno viaja en avión, en el caso de arquitectos, acaba viendo el territorio 
generalmente como lo piensa. ¿Realmente lo vemos así?, lo que resulta cierto es que la mayor 
parte del tiempo investigamos, trazando, y pinchando como antes os decía, espacios de este 
tipo. Digo espacios y no papeles, porque me gusta creer que uno cuando dibuja está pensando 
en aquel que habitará dentro de ese papel. Es un territorio francés, de la Francia Atlántica. 



Esto es algo parecido, pero esto es Galicia, Lalín, como veis un vuelo a una escala menor que 
la anterior. Un territorio recortado, humanizado, lo podéis encontrar aquí en Villarbón; todo está 
lleno de muros, socalcos, trazas, pasos... todo, en todas partes fue manipulado antes por una 
persona. Aunque parezca que nada ha sido transformado, el territorio siempre se ha 
modificado y continua haciéndose, de forma más rápida, más lenta, de forma brutal, de forma 
más económica, más cariñosa, más poética... pero con mayor intensidad, a más velocidad. 
Y esto sigue siendo un sustrato. Al final uno termina por transformar lo que simplemente es 
tierra en otro elemento al que le han colocado una piel y además sirve para el paso de algo, y 
el apoyo de lo que va a crecer encima. Esta calle adoquinada, imaginaos si Villarbón fuese así. 
Puede llegar a ser esto si alguien no se lo impide a Yuma. Ahí tiene más razón de ser que aquí. 
Esto esta en Le Puy-en-Velay, en Francia. Un lugar donde comenzaba uno de los caminos 
franceses de peregrinación a Santiago de Compostela, una de las zonas más campesinas de 
Francia, cerca de Lyón. 
 
TERRITORIOS SOÑADOS 
Después de esto pasamos ya a lo que os comentaba el primer día. Aquello de la existencia de 
tantos territorios como personas. Y dentro de estos aquellos que considero más utilizamos; 
bueno, yo me he quedado con unos pocos e igual vosotros utilizáis alguno más. Entre ellos, 
uno, el que más me agrada es el Territorio Soñado. 
Resulta difícil que al hacer arquitectura no pensemos que aquello que se desea, no lo 
deseamos también para los demás. Se vive y lo vivido surge en lo que se hace, simplemente, 
imaginad que cualquier cosa que uno quiere la hace propia y aparece más tarde o más 
temprano sin intentar repetirla. Como antes decía cada lugar posee un montón de hojas que 
levantar, el sustrato, nos acompañan y se mezclan para dar solución a problemas. Los 
proyectos son de ese tipo de preguntas, son para las personas, nacen de las personas, son 
una tensión entre uno, una forma, un lugar... y para que uno construya. 
Esto es de Ronchamp, es Le Corbusier, es la mano de Le Corbusier encima de una vitrina. Un 
cielo dibujado de cielo y una luna, pues con cara triste, pero al fin y al cabo en el cielo, no. 
Y esto, bueno, es muy personal, ya os digo hablo de un territorio soñado...Yo me he criado en 
una ciudad en la que el mar se encontraba a tres pasos, poco más o menos. Pero no lo veía 
hasta el domingo, que era cuando me llevaban a ver los barcos al puerto. El resto de la 
semana vivía en un punto en el que el mar no se veía, y todo lo que me rodeaba eran vacas, 
huertas, campesinos... marineros convertidos en campesinos. En las ciudades gallegas el rural, 
lo agrario se encuentra fácil, metido entre las calles, conviviendo con el cemento, yo creo que 
por suerte. Hoy día mi barrio que está en en el centro de A Coruña, como entonces, se ha 
llenado de otro tipo de actividades que lo han modificado. Ya nos han quitado esas vacas, las 
ranas, se han ido temporadas de juegos que eran nuestro calendario y nuestro reloj. Ahora 
todo es más urbano. En los veranos me llevaban más allá, a lugares donde siempre habían 
estado los campesinos. Esos lugares donde el paisaje se condensa sin luces exteriores, y 
donde uno se pregunta si el tiempo existe, o si el tiempo es memoria, o si el tiempo es una 
parte de uno, o si uno lo imagina, y nada más. 
Mi tatarabuelo hacía relojes, y este es el reloj de mi tatarabuelo. Y esta es la cama de mi 
tatarabuelo. Mi tatarabuela tejía, tenía un telar, y estos son los colores de mi tatarabuela, y las 
luces de la casa de mi tatarabuela. 
Y este no es mi tatarabuelo, es uno que pasaba por allí. Y es parte de esa casa. La han 
estropeado un poquillo, le han colocado ese falso techo de pino. Pero... ese pilar inmenso, 
imaginaos lo que podía ser para un niño pequeño, puede llamarse inmenso para mi, y el primer 
rascacielos que yo conozco. Y esas escaleras que son sube, baja, encuéntrate hacia arriba, 
hacia abajo, era como una película maravillosa, a veces monstruosa, jugábamos a 
escondernos. Era y es un lugar de encuentro siempre, de fiesta, porque íbamos de fiesta. Ya 
se sabe, es diferente el día a día de lo que estar para jugar. Aún así no se paga la suerte de 
criarse en una casa como esta, fácil para llenar de historias y rica en sitios para perderse. Y 
eso es la cocina, que un buen día necesitó salirse de la oscuridad para crearse con más aire. 
Los tiempos te llevan a tener que hacer de todo espacios de convivencia. Tal vez menos 
soñados, forzados por las circunstancias, a veces para mejor, otras veces pues para...bueno, 
yo creo que siempre, y espero para mejor. Pero bueno, como el mercado económico también 
actúa en el Territorio, a veces se hecha de menos aquello soñado, no con la forma que tenia, 
no, pero con el mismo contenido de luz, texturas... 



Esta es la cocina. Y este el tío de mi madre. Como veis es simplemente eso: la actualidad, y no 
sé si la posmodernidad, y también la continuidad. Una maceta encima de un televisor. Un 
campesino viendo a los Bulls de Chicago en la televisión. 
Esta es la última fotografía de esos territorios soñados. Uno de mis territorios soñados 
continuamente y todos los días, es América, me gustaría estar siempre en América; creo que al 
menos me encuentro allí la mitad del tiempo, con todo lo malo que uno pueda ver allí, y todo lo 
malo que uno puede ver aquí. Recordarse de ciertos olores y contrastes con los que uno 
aprende a ser mejor, y se da cuenta de lo que deja en un lado cuando está en el otro, uno 
crece, y creo que al final, realmente, podrá pararse a crear un nuevo territorio. Esto esta en 
Salvador de Bahía, en Brasil. 
 
TERRITORIOS CONSTRUIDOS 
El siguiente de los territorios que os traigo es un territorio construido. Los territorios construidos 
llegan después de que alguien haya deshojado sus papeles, se haya instalado. Y bueno, se 
deja de ser nómada y se entiende que ese lugar es su lugar, y ahí se debe permanecer. Esto 
hay que hacerlo de una determinada manera, dicen con coherencia, por aquello de ser 
razonables, racionales, equilibrados. No sé si es tema de paciencia, o un tema ante todo de 
entendimiento. Se puede ir a gran velocidad y haber reflexión de todas maneras, ¿no?. 
Podéis imaginar lo que es esto. Podría deciros que la fiesta de mi aldea, o lo que se come en la 
fiesta de mi aldea. Pero para mi es la fiesta de mi aldea... Ese día la gente se reúne, se pasan 
la mañana cocinando, y mi padre cocina, yo cocino, mi madre cocina, llegan mis tíos y cocinan, 
y todo el mundo esta cocinando, y al final se come. El punto realmente importante se encuentra 
en esa cocina, es la construcción de la fiesta. Y bueno, a veces la construcción tiene que pasar 
por la muerte. 
Esto creo que ya os resulta familiar no es Villarbón. Es un lugar también abandonado. Un 
pueblo de Huesca, más próximo a vosotros que a nosotros, aún así tiene bastante que ver con 
nuestro modo de recortar el Territorio. Hay demasiado hombre y ya el Paisaje empieza a ser 
más pequeño que el hombre, no queda más remedio que volatilizarlo y terminar dibujándolo 
todo. Aquí los medios técnicos a su alcance son escasos; la paciencia y el tiempo. Se ha 
modelado el Territorio moderadamente, pero al fin y al cabo se ha construido. Y cuando se ve y 
se recorre, se identifica como naturaleza. Nadie diría: esto es de una ciudad, por contra posee 
bastantes cualidades urbanas. Todo el esta tan removido, tan cincelado, como lo están los 
territorios urbanos. 
Esto también es un territorio construido. Fijaos, las construcciones no tienen porque ser todas 
estáticas, no. El viento construye, construye la nieve, el sol construye, las personas al moverse 
construyen, sobre el agua, sobre un camino... y las personas con su fe o sus creencias también 
construyen. Esto es parte de esa fiesta en mi aldea, es el momento de la procesión. 
Esta es mi aldea, bueno, a mi me gusta colocarla como ejemplo de Territorio construido. No sé, 
a veces soy demasiado melancólico. No penséis que la coherencia y razón se encuentran 
siempre de esta parte digamos más «natural», y no existen en territorios más urbanos; más 
tarde veréis alguna foto de ciudades en las que esto sucede. A mi me parece muy coherente la 
forma de colocarse en el territorio que esta gente posee, dejando el máximo espacio para 
mantenerse, arrinconando las construcciones. 
Esto es un Villarbón difícilmente reconocible, ¿no?. Era así. Ahora también es así, lo que pasa 
es que cuesta descubrir esas líneas de la parcelación. Para la memoria de los antiguos 
habitantes de Villarbón aún vivos resulta más fácil interpretar así la aldea. Recordad lo que os 
comentaba de los mapas físicos y los mapas políticos. A todos nos gusta más el mapa físico. 
Pero esto es así: alguien llega y lo subdivide, llega otro y subdivide, y al final se creen que esta 
tierra les pertenece.  
Esto es construcción, y en esto los arquitectos tenemos mucho que decir, porque utilizamos 
este modo de expresarnos con respecto al resto de las cosas, para decir... vamos a ordenarlo. 
Estos son territorios construidos. Construidos por dibujados. 
 
TERRITORIOS PENSADOS 
Si los Territorios construidos también son pensados. Hay otros Territorios en los que por 
necesidad de recorrerlos, tal vez con menos paciencia, el hombre ha de inventarse más 
posibilidades de acción. La presión de verse unos próximos a los otros hace necesaria la 
búsqueda de intimidad. Cuando me pongo melancólico no dejo de ver en las ciudades 
recreaciones de la naturaleza. Me digo, cuando uno llega a la ciudad pareciera que se hecha 
de menos aquello de lo que huye, que es la Naturaleza. Se crean parques y jardines, y en 



realidad los parques y los jardines son como grandes macetas dentro de la ciudad a los que les 
quitan los mosquitos, les quitas el vértigo y el poder intimidatorio de la Naturaleza, lo no 
domesticado. Bueno, sucede que me gustaría que todo tuviese un sentido territorial más 
natural, aunque sea la ciudad el lugar en el que creo, sus territorios parecen expresarse con 
más independencia, el hombre lo ha creado para si, es su territorio natural, por eso se recrea 
en él. Es un territorio donde por supuesto las ideas avanzan con igual velocidad a la que crece 
el hombre. 
Esto es una Era, está en mi aldea. Antes os hablaba de territorios construidos, esto es 
pensados y construidos. Es un lugar con una utilidad, para llegar a obtener esa utilidad la gente 
ha necesitado dividir ese espacio ya privado, y dentro llenarlo no solo con sus recuerdos, 
también de los enseres y espacios necesarios para su trabajo. Es un territorio pensado porque 
cada elemento responde a una relación personal. A esto de aquí lo llaman un Marco, es una 
división política de un espacio que pertenece a dos familiares. De aquí para allá pertenece a 
unos, y de aquí para acá a los otros. Para cualquiera que se acerque hasta allí puede parecer 
una escultura. En realidad es un símbolo. Los territorios pensados suelen construirse con 
símbolos, signos, y bueno, lo que uno deja cuando va trazando sobre los papeles que deshoja. 
Esto de aquí es la huerta, dentro de la casa, esto el establo, dentro de la casa, esto el granero: 
el hórreo. Esto de aquí es la puerta que da acceso a los campos, por donde llevar a los 
animales. Esto es la Era, a donde llegaba el trigo. Aquí está la casa y a su alrededor muchos 
otros elementos. La Arquitectura continuamente ejerce influencias sobre los territorios más 
próximos. Estos territorios que continuamente están siendo modificados son los que después 
dan forma a la arquitectura. Creo menos en visiones parciales, como eso que se dice: «la 
Arquitectura es expresión del espacio interior», no me gusta hablar de espacios, sino de 
volúmenes de aire, intuyo que tienen más importancia las relaciones de transición, lo que se es 
y lo que se encierra, más que la propia forma. Por contra está sucediendo lo contrario, por 
urbanidad, por política, el arquitecto se está convirtiendo en un hacedor de objetos y 
malamente sabe medir las acciones que va a provocar ese objeto en el territorio inmediato. Se 
habla de posmodernidad, de falta de lugar y de construir narcisos. Llegar, implantarse, y 
hacerlo mejor que el de enfrente, sin dialogar, sin pensar en el territorio en el que se instala. 
Esto resulta fácil verlo hoy en nuestras ciudades. Creo que por no comprender los lugares se 
pierde calidad de vida. Se pueden construir edificios que contengan interiores de ensueño, pero 
si uno se dirige a ellos haciendo un recorrido no siente su presencia. 
Esta es otra parte de esa Era. La «palleira»: el pajar. Más allá hay un «alpendre», un 
«celeiro»...Es una casa muy grande. Una «célula» inmensa. Además de la gente que la 
habitaba, otros muchos podrían hacerlo. Lo hacemos en verano. 
Esto es el plano de Santiago de Compostela. Un territorio pensado. Y no quiero que penséis 
que a causa del tiempo un territorio hecho por la Historia es un territorio perfecto, intocable y 
ahora que tenemos otros y estos, debemos ver a unos con menos respeto que a los otros, que 
poseen peor cualidad. Para nada, sucede que son ejemplos más fáciles de identificar, y como 
digamos tienen el poso del tiempo resulta más fácil que no discutamos entre nosotros. Es 
increíble pero seria más difícil mostrar nuestro barrio y contar lo pensado que está, las partes 
en las que está pensado, parece como si nuestro barrio o cualquier cosa de hoy está ahí de 
forma temporal, sólo por unos minutos... nos tenemos poco respeto. 
Siempre me veo analizando lo que ahí ha pasado. Y en realidad las cosas que hago no son 
nunca nuevas. Son parte de lo que ha dejado de existir, lo que hay y parte de lo que vendrá en 
un futuro y se está inventando porque surgen nuevas actividades. Una mezcla entre todas. 
Reutilizar. A grandes rasgos así clasifico en 3 las tipologías que hoy manejamos.  
Bueno, Santiago de Compostela fue ciudad medieval, esa forma de haba del plano se la dio 
una de sus murallas. Que más da ahora que hablamos de habitar, si solamente a nosotros que 
tenemos obsesión por encontrar trazas nos preocupa. Santiago es un territorio pensado, muy 
habitable, y nos emociona, ¿no?. Realmente es importante que haya habido un fenómeno 
artificial para crear un lugar, un Apóstol muerto encontrado ahí. ¿Realmente hay un Apóstol 
enterrado ahí?, ¿es importante que lo haya?. 
Yo creo que se va a los lugares, y también por eso son pensados, por el vértigo de lo que esos 
lugares significan para nosotros, es el caso de toda peregrinación, y hablo también de grandes 
sitios naturales. Después lo veréis en un proyecto que os he traído. Y la diferencia entre la 
monumentalidad o no de los lugares surge de las marcas que deja el Hombre. Existen lugares 
de naturaleza exuberante, que el Hombre no puede con ellos y al final tiene que convertir en 
Santuario. Son territorios pensados, uno se instala ahí, y se instala para contemplar, para 
contemplar lo que no puede ser. 



Santiago y la convivencia de años encima de muchos años. Hoy se comprenden muy mal las 
actuaciones encima de las memorias, tocar aquellos territorios pensados. Tenemos pudor de 
coger las cosas, levantarlas y quitarles el polvo. Cuando siempre se ha llegado a un lugar, se 
comprendía y se convivía con él, con su forma de expresión. Eso es lo normal. En lo que 
respecta a las arquitecturas tildadas de herencia, la historia, sean populares o no, yo guardo 
más sus texturas, sus vacíos, sus arritmias y sobriedad, que no deberían perderse cuando uno 
las restaura, las toca o se acerca a ellas, en detrimento de sus formas. Hay que ser respetuoso 
con la memoria, pero creo que la memoria es más una cuestión de sentimientos que de formas. 
La Plaza del Obradoiro. No habéis estado nunca allí, ¿verdad?. En España hay muchos 
lugares «mágicos». Hay quien dice que muchos de ellos son lugares telúricos, cargados de 
fuerza que nos atrae. No sé, yo creo que es un poco el vértigo de lo que tú no puedes ser. Esto 
es la Plaza de la Quintana, y es un territorio pensado. Santiago de Compostela es una ciudad 
pensada para la lluvia. Todo aquello que surge a las calles ayuda a transformar ese elemento 
que es la lluvia y esa bruma. El agua resbala por sus paredes, las ventanas tienen un pequeño 
voladizo para evitar el agua, pero al mismo tiempo permiten que el agua se ladee, por un lado, 
por el otro. Aparecen gárgolas, pendientes, balcones que recogen el agua y la expulsan a la 
calle; hay un centenar de chimeneas, cúpulas. Un montón de lugares en los que el agua se 
transparenta, corre, se apoya. Ahí lo veis, de las casas surgen casi como «cañones». Y esos 
«cañones» sin agua no se comprenden. Son territorios pensados, en algunos momentos 
inhabitables, por que la ciudad se adensaba... hoy nos parecen magníficos. Detrás de esas 
paredes muchas de las casas se encuentran en mal estado, están ahora mismo intentando 
mejorarlas. Hay gente que malvive en ellas, pero aún así nos parece maravilloso, ¿no?. No se 
ve. 
Y bueno, por fin aparece algo de arquitectura moderna. Ya podéis suponer que hay territorio 
pensado en nuestra arquitectura actual. Y hay gente, como mucha de la que ha hecho 
Santiago de Compostela, hoy, con la misma actitud llega a un lugar, lo entiende y lo explica. 
Hace que sea más factible para nosotros el comprenderlo. Y Sin ningún problema, pues 
dialoga con él. Y eso estará allí dentro de 200 años, y hablaran de él. Eso es de Siza Vieira, es 
el Centro Galego de Arte Contemporáneo. 
Y esto es de mi ciudad, A Coruña. Esta es una de las entradas a esa ciudad, la carretera de 
Madrid, un camino por el que venían las lecheras. En sus márgenes hicieron un polígono en los 
años 70. Un territorio pensado. Puede funcionar mejor o peor, faltará relación entre sus bloques 
y la calle, habrá demasiado vacío, pero da respuesta a unas necesidades y estructura esta 
parte de la ciudad, respuesta que de no existir la planificación seria un desorden. Un territorio 
pensado es un territorio ordenado. Luego hay órdenes que son desórdenes ordenados, y 
órdenes que yo pienso son caóticos, pero bueno, por lo menos han sido pensados y funcionan 
de la manera que se pensaron aportando convivencia, aunque tal vez no como se esperaba. 
Y esto es el mismo lugar unos años después, diez años después. Como veis lo que más 
destaca es la amplitud que ha ganado el tráfico. ¿Os imagináis que un día no hubiese coches, 
que la gente se desplazase de otra manera y quedasen libres todas las carreteras?, ¡que 
inmenso proyecto habría que hacer para volver a reconvertir todas esas vías!, imaginaos una 
casa que tuviese la longitud de la carretera Madrid-Coruña. 
Esta es la misma vía, y ese orden que han trasplantado a esa ciudad, puede ser más o menos 
criticable pero ha funcionado. 
 
TERRITORIOS COLONIZADOS 
Estos son mis pies después de un paseo por Berlín. En Berlín hace mucho calor en verano, en 
invierno no se ve el sol. El sol aparece como una bombilla a través de un papel vegetal. Yo ya 
no sabía distinguir entre el día, la luz y la noche. Os he traído esto para comentar el último de 
los puntos que quiero tratar: los Territorios colonizados. Aquellos Territorios a los que hemos 
llegado, han llegado sin casi diálogo para implantarse, reduciéndolos, sometiéndolos, y da igual 
lo que exista alrededor. Lo importante es estar allí. Tenemos esa faceta los hombres, llegar y 
superponerse a lo que existe. 
Es importante caminar para poder conocer cualquier otro territorio. Hay que moverse. Antes 
veíamos Territorios aéreos, hay Territorios con los que se especula, podría decir se colonizan 
de forma aérea. 
Ahí, como veis, un «cruceiro», ligado a una serie de cables de la luz: diálogos entre el hoy y el 
ayer. 
Y esto es Sao Paulo. Buen resumen de toda esa América del Sur de ahora mismo, Territorio 
todavía en colonización, de historia todavía inmediata. Todo sucede al mismo tiempo sin 



importar el lugar, la ciudad se hace y se deshace todos los días, da igual si los espacios están 
ahí desde hace 30, 40, 50 ó 100 años. Se modifican porque son parte de un territorio común. A 
nosotros los europeos nos sucede menos esto, no. Tenemos no sé si una memoria o una 
rémora que llamamos memoria, sentimos que solo una pequeña parte de la ciudad nos 
pertenece, el resto se ha heredado, es imposible comprender una modificación global, 
actuamos en parcelas. 
Uno termina implantándose encima de los que han llegado antes. Al final es como si las hojas 
esas de las que hablaba antes se apilasen todas, unas encima de las otras, en vez de 
expandirse y repartirse en horizontal. Aquello anterior se pierde y se coloca en su lugar algo 
todavía mayor.  
Esto es de lo mismo, pero es una favela. Y esto es Rio de Janeiro, además de la manera en la 
que estáis pensando tiene que ver con la colonización, hablo de hoy no de ayer, ¿es esto más 
o menos efímero que lo anterior?, quizá para nosotros aquí la favela sea más efímera, pero no 
sé, nuestra vida también lo es. 
La favela organiza un territorio en el que es más grande el campo de fútbol que la mitad del 
poblado que lo rodea, es el único espacio público, si es que espacio público no lo es todo y 
falta lo privado. Y lo que antes decía, todo llega para superponerse encima de lo existente, todo 
es nuevo y pronto se hace ruina sin haber tenido historia. 
 
PROYECTO 
Bueno, y con esto dejo las definiciones, os voy a comentar un proyecto mio. Espero que os 
ayude un poquito más a pensar en todo esto del HABITAR, y a cuestionar muchísimas más 
cosas de lo que uno hace. Ya veis, hablo de naturalezas, lugares, hablo de mi mismo, hablo de 
los demás y de la arquitectura como un hecho social. Y después, claro, uno tiene que actuar, al 
fin y al cabo no se puede estar quieto. Uno tiene que dar respuestas. 
Hay muchos lugares maravillosos dentro de las ciudades. Dentro de los lugares que tenemos. 
Generalmente pasan desapercibidos para la mayor parte de las personas. Hay poca gente que 
tenga la suerte de pararse y encontrarse con ellos. A veces por casualidad, otras porque 
alguien los ha llevado, se aprecian y se vuelve a ellos. 
En nuestras ciudades los universos que están siendo creados, generalmente no tienen que ver 
con nuestro barrio, con los centros, son una vaguedad de líneas extrañas aún por completar, 
por veces cercanas a la naturaleza, otras veces al territorio de una batalla. Estos campos de 
batalla que algunos describen llamándolos periferias, otros los ven como aquel lugar en el que 
la naturaleza pierde con respecto a la ciudad.  
El diálogo campo-ciudad no ha sido tratado de forma definida a lo largo del tiempo, al menos 
en términos de representación, pensad en aquellos planos de ciudades dibujados a lo largo de 
la historia por geógrafos y militares. En un comienzo interesaba más describir territorios, 
pensad en Marco Polo, se viajaba haciendo referencias a montañas, ríos... más tarde 
aparecieron los puertos. La Bahía de La Habana, Cádiz, A Coruña...Y las ciudades cobraron 
más presencia, sus defensas, sus puertos, y el Territorio dejo progresivamente de ser dibujado. 
Dejando a un lado los intereses de entonces, quedándonos con esta idea como metáfora, yo 
pienso que debemos dar vuelta a esta manera de ver. Hay que observar las ciudades desde el 
Territorio. Volviendo al plano, hace 200 años todas las ciudades tenían su muralla. Podría 
pensarse que todo lo que existía detrás de esa muralla era el enemigo. Ya no es así, pero a 
veces parece que continuase existiendo la muralla y lo que está más allá hubiera de 
exterminarse sin al menos haber sido reconocido. 
A Coruña nace en una península rodeada de mar. Tampoco la conocéis, ¿no?. Bueno, es una 
ciudad vivible, extraña si se piensa que el mar está ahí y casi no se ve. Estas como 
resguardado, metido hacia adentro.  
Ya lo habéis visto antes, en las ciudades gallegas, por suerte, las aldeas, el rural y sus gentes, 
están conviviendo al interior de las ciudades. 
Esto es la Ría de A Coruña, girando sobre la península de la Torre: la ciudad vieja. Esto es la 
Playa de Riazor, y al fondo el Monte de San Pedro. El proyecto que vamos a ver se sitúa en 
esta área de San Pedro, es un lugar en el que no se puede construir, con pendientes muy 
fuertes y condiciones climatológicas muy difíciles. La idea era hacer de esto un parque. Aquello 
son como 100Ha., algo inmenso, una barbaridad.  
Esta era A Coruña en 1780. Y lo que antes decía, el Territorio todavía se dibuja, aparecen 
algunas aldeas y caminos, pero la ciudad posee ya más importancia. Aquí se ve el lugar del 
proyecto, cerca de O Portiño, antiguo puerto pesquero. Esta parte fría se ha evitado para el 
crecimiento de la ciudad, la ciudad se ha construido hacia su Bahía y el Área metropolitana la 



ha continuado a lo largo de la Ría. Estos montes como el de San Pedro no se transformaron, 
en sus valles inmediatos se situaron los polígonos indústriales, fábricas, la Refinería...La 
ciudad, ahí está la zona propuesta como parque con esas islas al frente...y la ciudad a un lado.  
Esto es de una fotografía aérea del año 1952. Pertenece al vuelo de los americanos, fijaos en 
el área del parque, todos esos valles cultivados, aquí colocaron la Refinería, el Basurero, el 
Polígono industrial de A Grela. Y ahí en medio de todo ese cóctel se han quedado las aldeas, 
ahí pegadas, sin tierra, mirando a la ciudad.  
Esto es de hace nada, 10 años, ya veis, las aldeas incluidas en la estructura urbana, San 
Pedro de Visma, el Estadio de Riazor... 
Y de nuevo la ciudad al fondo antecedida por el polígono industrial de A Grela, las vías del 
ferrocarril... al fondo el territorio de proyecto. Ese lugar lo veo de una naturaleza exuberante, lo 
siento magnífico. Yo pensaba, bueno, que lo único que había que hacer era llegar hasta él y 
decir: ¡he, esto esta aquí!, simplemente dejar que la gente accediese, y con esto consideraba 
que el Parque estaba casi hecho, ¿qué mas necesitaba?, cuando un sitio es magnifico te 
sientas y te embobas, coges tu silla, caminas otro poco y te vuelves a parar, nunca te cansas 
pero en algún momento has de irte, así que habrá que buscar una pista y marchar. Fijaos que 
para llegar aquí se veía una «muralla» de transiciones que impedían no ya verlo, adivinarlo. 
Eso no estaba mal del todo, no hay que enseñarlo todo, no hay que dar nada por hecho, hay 
que trabajar con el camino y las llegadas. Siempre estas contando una historia, pues eso, hay 
que situarla. Pensaba y ahora lo creo más, que este sitio resumía muy bien las actitudes de los 
lugares en los que estamos haciendo ciudad, bueno, hasta podríamos decir: el lugar en el que 
esta la ciudad ahora mismo, hace 5minutos. Todos los estratos de la historia repartidos en 
horizontal, todo en convivencia, todo utilizándose, revolviéndose y haciéndose al mismo 
tiempo, como aquello de América. Lo que hemos sido y lo que somos.  
El parque estaba casi hecho, era simplemente cuestión de pararse a mirar, como antes os 
decía. Como en todos los trabajos hay multitud de preguntas que llegan, bueno, aquí y siempre 
hablo de los comienzos, ya os he dicho que de momento le doy más importancia a esta parte 
que a la forma final, de momento las formas son prestadas, las ideas pertenecen más a uno, ya 
llegará el momento en que las dos sean igual de personales. Aquí había muchas preguntas 
sobre la Naturaleza, la naturaleza de nuestro trabajo, llegar y dejar, hacer símbolos. 
A esto me gusta llamarlo «el jardín atlántico», son pequeñas huertas de subsistencia a la orilla 
del mar, allí cultivan cuatro patatas, verduras... se encierran entre arbustos... el lugar esta 
enfrentado al mar, es muy frio. 
Mirad los caminos, esta sección de tierra, sus márgenes vegetales y la piedra...Esto está a 
5minutos de la ciudad. Ya veis que no hace falta plantar casi nada, lo que se puede dar esta 
ahí, mucho de ello es mínimo pero su color no: «carpazos, codesos, herbas de namorar, 
toxos»... fijaos en esos muros, vistos desde el aire son como venas, dividían el monte, los 
veréis en el proyecto, son la «conciencia» de los lugares repartidos para el cultivo, ahora 
abandonados, perdidos entre los «toxos» asoman a pedazos como balsas hundidas.  
En convivencia con esto se encuentran elementos nuestros: baterías militares, bunkers, un 
basurero, hay canteras abriendo el lugar, cementerios de coches, naves industriales: Hay un 
cementerio de gente frente al basurero, al lado de los coches, en medianera con un aserradero. 
Hay fábricas, poblados gitanos... casi todos los ingredientes para hacer un drama lorquiano. 
Esto es de una chabola, es la chapa de la casa de un gitano. Texturas de lo que somos, 
expresiones... Esto es uno de los bunkers del ejército, la ciudad al fondo. Los cementerios y los 
cementerios de coches. Los gitanos y sus chabolas. Las canteras. Y vuelta otra vez al lugar. 
¿En que quedó finalmente el proyecto?, bueno, comencé pensando en un Parque, porque me 
interesaba que la gente llegase, descubriese ese lugar, y un Parque se me antojaba una figura 
con posibilidades para jugar con el territorio y preguntarme sobre su construcción. Pensaba en 
la naturaleza de ese sitio, como hacer algo que permitiese acceder y conviviese con sus 
transformaciones. Que no encerrase su naturaleza, que no la «dibujase», ¿tenia que imponer 
un nuevo lenguaje sobre lo existente?, ¿por qué tenia yo que hacer algo ahí?, tenia que hacer 
algo porque quería estar ahí. En todo esto pase mucho tiempo y había mucha de esa soledad 
agradecida, me agradaba que esta sensación estuviese en lo que pudiera hacer. Pensaba que 
si no encerraba, si no acotaba esa naturaleza, podría mantener el encuentro con esa continúa 
transformación ahí tan inmediata, esto me interesaba mostrarlo, me decía: esto es lo que 
somos. Pensaba: cuando me siento aquí estoy bien, me gustaba pensar que al encontrarse ahí 
uno se encontraría más con si mismo, pensaba que la naturaleza increíble de ese lugar tenía 
esa capacidad para abstraernos, ¿era esto el Santuario del que os hablaba?.  



Al fin me decidí por quedarme en un punto donde pudiera ver casi todo y hacer un círculo a su 
alrededor para caminar. Me apoye en esta circulación que iba hasta los bunkers. Está es la 
llegada desde la ciudad, yo la mantenía. Escogí casi el punto más alto del Monte, desde allí se 
ven más posibilidades para acceder, no quería dar todo hecho, provoque este rodeo que veis, 
quería que se observase el lugar, y después que cada uno escogiese el sitio para instalarse de 
la forma que quisiese. Al fin lo hecho fue simplemente una llegada y una circunvalación hasta 
el punto de llegada para permitir en un rodeo ver las diferentes caras de este Monte y de lo que 
está enfrente. Hay más territorio, mucho más, pero hay que descubrirlo. En la vaguada ya no 
podía intervenir, estaba prevista una actuación que la haría desaparecer. Ya se ha hecho: Los 
Rosales, un amontonamiento de edificios, un polígono de viviendas. 
Cuando visito una ciudad por vez primera me gusta ir a alguno de sus cementerios, todos o 
muchos de ellos son parques. Creo que la proximidad o lejanía que las sociedades tienen con 
la muerte dan a entender su grado de relación con la naturaleza. Se nace y se muere todos los 
días, esta es una buena manera de explicarnos. Ya habéis visto la variedad de cosas que he 
ido entremezclando para contar la propuesta que finalmente escogí, el proyecto. No observéis 
las formas, solo el trato que recibe el territorio. Hablo de transformación, de construcción, 
destrucción, encuentro, de naturalezas. Todo ello es vida. Fue algo natural que apareciese la 
muerte para explicar más relaciones. Esas rampas que comienzan excavándose en una 
antigua cantera protegida del viento, y que ayudan a manejarme en la pendiente para 
completar el círculo son parte de un cementerio, su pavimento son las losas de los 
enterramientos, solo «dibujadas» de símbolos. Hacer del comienzo del Parque un cementerio, 
creo, me ayudó a lograr un lugar de encuentro como pretendía. El cementerio no tiene paisaje, 
su paisaje es la naturaleza del lugar, ayuda a ver el lugar. 
En las arquitecturas no quiero pararme, procuré que se entremezclaran con el cementerio, que 
surgieran de él, con la Capilla y el Tanatorio, con el Restaurante y el Autoservicio, buscaba 
preguntas, relaciones entre reposo y vacío, lo efímero, los espacios con contenido y los 
espacios contenedor... Eso que veis es el Tanatorio, se apoya en las rampas, se recorre hacia 
abajo y en rampa, entras por el mismo sitio que al restaurante, llegas a una sala común desde 
la que cada familia accede a las morgues, el lugar del velatorio. En la segunda planta están los 
oratorios, el crematorio, la tercera planta se dedica a servicios del edificio. Subes, bajas, 
siempre en movimiento, en pendiente, solo cuando necesito reposo aparece el plano 
horizontal...Y ya está. 
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