¢HABITAR?. Habitar es como saborear un caramelo, casi nunca se sabe a que parte de la
boca va a desplazar su forma, pero toda ella se mantiene dulce, primero los dientes, la lengua,
los labios sin saliva, en un instante, de forma voraz la garganta y la nariz iluminando la cabeza.

TERRITORIO

Toni Garcia

A mi me toca hablar de aquello que es casi la piel del elemento habitar: el territorio. Piel, a
veces tapiz, otras alfombra, muchas veces soporte, la mayor parte de las veces el lugar donde
se desarrolla todo.

Personalmente entiendo que hay tantos territorios como personas. Procurare acercarme a
cuatro o cinco definiciones que creo son aquellas que manejamos mas dentro de nuestra forma
de habitar, a lo mejor pueden darse otras muchas que estan por descubrir, mas otras que no
utilizamos. Entre todas he planteado cuatro: los Territorios sofiados, los Territorios construidos,
aquellos Territorios pensados y aquellos colonizados, que tal vez resulten la parte méas bruta de
todo este tema.

Espero que esto ayude, no se si para comprender la zona donde estamos, pero al menos si
dard pié a hablar de situaciones diversas dentro del Territorio. El Territorio no es desde luego
sélo ciudad. El Territorio no es simplemente el Mapa Mundi, el Territorio tiene también que ver
con sistemas microscépicos, con las estructuras de las rocas, con...con las pasiones de las
personas. Todo eso son territorios y el arquitecto los toca absolutamente todos.

MIRAR

Digamos que lo que mas me obsesiona al comienzo de un proyecto es el mirar y analizar. Creo
que en la forma de mirar se encuentran las soluciones a los problemas que uno se puede
plantear. En el tiempo hay situaciones que se repiten. La Torre Eiffel existe desde hace cien
afios, desde entonces ha habido mucha gente que la ha visto, cada uno la ha interpretado de
modo diferente. Siempre sucedera del mismo modo, quiza el Paisaje sea aquello mas
cambiante en forma y percepcién, hay sitios en los que somos extrafios pero todavia se
encuentran lugares con relaciones que aln alcanzamos a interpretar. Y si esto no es asi no
sera porque hayamos perdido algo sino por encontrarnos en una otra situacion. Al fin lo que
nos sucede mucho es que nos paramos muy poco a mirar. Los arquitectos educamos esa
facultad o por lo menos deberiamos hacerlo, somos unos cotillas de oficio, lo absorbes todo, lo
mezclas y sale algo para alguien, haces cosas para todos, nuestra funcion es social, no,
y...bueno, miramos e interpretamos. No existen los genios, simplemente gente que a lo largo
del tiempo ha sabido mirar, ver los problemas que planteaba su tiempo y su lugar.

Lo que veis es una vaca. Os podria decir que estoy enamorado de ella, y también que me
embelesan aquellas situaciones en las que detras hay algo, un montén de silencios que uno no
sabe muy bien como interpretar, pero sabe que estan ahi, y que pasan desapercibidos la
mayor parte del tiempo. Recordad aquellas gallinas de Piornedo tras las que corriais,
imaginaos lo que podian estar pensando, igual las piedras, alrededor nuestra hay un montén
de situaciones que nos estan influyendo y no reparamos en ellas.

Uno va por lugares y de los lugares, pues sobre todo los arquitectos recogemos formas, pero
muy pocas veces uno se para en la piel de esas formas, y ya no hablo solo de memorias,
bueno, porque la memoria es la de cada uno, la de su forma de habitar. En esto del Habitar que
estamos tratando y en el tema de vuestro proyecto de refugio que es algo como muy primitivo,
hay mucho de eso. Los primeros recuerdos, los primeros espacios, el primer universo que uno
tiene es el de la casa, situaciones que al final configuran, si vosotros queréis, mapas de
navegacion aérea.

Esto es una puerta, podria ser un decorado con flores, y bueno, esta en Francia, pero a
nosotros, la verdad, eso ahora nos da igual, como si digo que esto es Villarbon.

En cambio esto si es Villarbén, me gusta resumir Villarb6n con este sentido de coleccion de
texturas. Hay una luz, una manera de trabajar el material, una placenta, una piel que han sido
tocadas, contienen una historia particular y hay un momento que existe, que es el hoy, el que
estamos viviendo y que también tiene su expresion dentro de Villarbén. Esto se ha abandonado
y ha sido para ir en busca de algo que han entendido como mejor, si la gente no ha vuelto sera
porque lo ha encontrado. Nosotros estamos aqui, al final mucho hay que se resume en
abandono, en busqueda de uno mismo, la busca del ingenuo que fue.



Esto es de una iglesia abandonada del Pirineo, eso escrito sobre el muro: AETERN, es el
resumen de esa iglesia, mi forma de verla... la iglesia estaba perteneciendo al lugar, era una
ruina, cuatro muros, pero adn existian simbolos. Uno se extrafia de que alguien haya podido
habitar alli. Y no pasa nada, no, la gente va, viene, sigue y el territorio soporta absolutamente
todo eso. Sea el territorio personal, sea... Cuando uno estudia en el Colegio los distintos
territorios resulta muy curioso ver que siempre nos muestran un mapa fisico y otro politico. El
mapa fisico es facil de comprender, ¢{no?. Bueno, a mi por lo menos no me costaba
comprender que las cordilleras, rios, cabos y océanos habian llegado a hacerse de una
determinada manera, existian y eso se podia aprender. Lo que menos comprendia eran las
divisiones administrativas, el Territorio politico, también cambiante a lo largo del tiempo. Los
arquitectos somos geometas como el resto de humanos, no nos conformamos con estar,
siempre vamos mas alla en nuestra medida de lo que usamos. En nuestra profesion no hay
paciencia para que aquello que esta mas o menos bien repetirlo sin mas. Lo nuestro es la
conquista absoluta. Vivimos en territorios en los que alguien ha tomado mano y ha instalado
una manera de entenderlos. Nos toca a nosotros preguntarnos si esos son los territorios que
uno realmente quisiera. El porque estan ahi, seguramente hay miles de porqués, y todos
tendran que ver al fin con cuestiones politicas y econdmicas. Es importante reconocer que
existe esa dicotomia, territorio fisico y politico. Yo entiendo que cualquier solucién que
queramos aportar debe partir de uno para llegar al otro.

Resulta dificil cuando llegas a un lugar abandonado o que nunca ha sido habitado saber si
existe algo o alguien que lo coloniza. Los animales dejan rastros, los hombres implantan la
geometria. Cuando uno llega a una playa dibuja un cuadrado en la arena, quien venga detras
tendra por cierto que hay vida humana en ese lugar. Esa es nuestra manera de llegar a los
territorios, ¢ qué pensais?, ¢esta bien o esta mal?, ahora es cuestion de planteéarselo.

Fijaos esto que veis es la creacién de una autovia, a su alrededor un territorio que tiene su
forma, sus implantaciones y una vida propia. La via en esta ocasion llega de forma tosca, con
un grave impacto, sin atencién, para dar servicio a los que estan mas alla de esa montafia y a
nosotros que estamos aqui a 300km de esa montafia. Y en la mitad de este camino, ¢qué
sucede?, ¢ qué sucede con la gente que esta en ese lugar?. Mas alla puede haber una ciudad,
aqui puede haber otra. Esa es la cuestion que estamos planteandonos. Primero sobre el
Habitar, ¢no?, y después en el lugar en el que nos encontramos. En el Territorio hay grados de
asentamiento, grados de expresion. No todo puede ser uniforme, y hoy bastantes opciones
tienden a considerarlo como algo uniforme. Vosotros sois habitantes de una metrépoli, lo que
existe mas alla del area metropolitana barcelonesa se ve como area metropolitana, inclusive
hay quien ve otra gran urbe, puede ser Paris, puede ser Nueva York. Muchas de estas grandes
metrépolis, México, tienen mas que ver con las otras metrdpolis que con las ciudades de su
alrededor. Siempre el Territorio ha acogido formas de habitar, y siempre esas formas de
habitar, bueno, pues han tomado formas de asentamiento agrandadas gradualmente desde
entidades menores hasta hacerse mas territoriales, la ciudad, para que la gente (y
personalmente cuando me siento melancélico creo que la gente se ha encerrado en las
ciudades porque tienen miedo a habitar la naturaleza, sus excesos), pues haya logrado un
estatus digamos con mas comodidades... Al final muchas cosas se consiguen porque uno es
un poco vago, y lo que quiere es amortizar mas el tiempo, paraddjico cuando cada vez nos
gueda menos tiempo para nosotros y tenemos mas formas para poder gastarlo. Bueno, esas
entidades menores, aldeas y villas que sostuvieron a la ciudad, cada vez poseen menos
importancia, pareciera que la ciudad sea lo Unico a considerar. Visto asi, el territorio entre
ciudad y ciudad terminara por ser una «balsa de aceite», un lugar abandonado o sin capacidad
de decision... habria que preguntar a quien corresponda cual es la estructura territorial del Pais.
Este conjunto de bloques que veis también es territorio. Lo uno y lo otro. Y también puede ser
una colonizacién. La cuestion es pensar si eso tiene otra solucién, si esta bien construido,
pensar en eliminarlo y fijarse en todo lo que esta alrededor, aquello sobre lo que se instala,
y...digamos, nosotros entendemos el mundo a través de dar, interpretar dentro de un territorio
sus formas en otras. Y no nos debemos quedar solo con la identidad, debemos recurrir a todo
aquello que es soporte en el Territorio y comprenderlo.

LA PIEL, EL TAPIZ, LA ALFOMBRA

Y pasamos a otro tema. Aquel que os decia del Territorio entendido como piel, como tapiz,
como alfombra. Me gustan estas definiciones por dar explicacion a esas presencias que
suceden como si uno pasara por encima y simplemente se apoyara, y no hubiese la menor
intencién de coger, coger una cuchara, un cuchillo o un dedo y excavar. Ahi, simplemente uno



esta, y no se si lo disfruta o no, pero se recrea con aquello que es mas grande que uno. Y
quizé asi se explique lo que del territorio da miedo al hombre, y es que el Territorio lo domine, y
el hombre no soporta algo que pueda dominarlo.

Esto podria ser la geometria de una ciudad, podria ser una vista, no sé...una foto de satélite.
Realmente es algo asi, al fin y al cabo si uno observa esto al microscopio, dentro encuentra
relaciones entre seres que viven de una determinada forma. Los liquenes necesitan de otros
hongos para poder subsistir, unos se comen a los otros. Si uno no existe el otro no puede
existir. Uno se coloca encima del otro. Al fin es casi como una ciudad y esa superposicion les
da la vida, y ademas esta el soporte, la piedra, que es algo instalado ahi después de haber
sufrido un movimiento.

Este roquedo es un lugar por el que ha pasado el tiempo, pero resulta dificil desde nuestro
punto de vista ver nada nuevo ahi instalado, y no es asi. Puedes llegar y pensar que esto es
una ciudad, que puede ser una ordenacion de una determinada manera en la que el verde
predomina sobre algo que se ha instalado para quedarse mas tiempo. La cuestién es pensar
que cuando uno llega a un lugar de estos casi se impone que debe desaparecer, y muy pocas
veces se piensa que excavando una de esas rocas uno podria tener una casita dentro.

Y esto siguen siendo pieles, porque las pieles no solamente...y los tapices y las alfombras no
solamente se colocan en el suelo. Al fin algo muy humano como estar pisando por encima de
todo lo que pasa, lo que pisas, pues, a veces se convierte en algo que puede encerrar al
hombre, en algo que le da techo, en algo que le puede dar cobijo, y asi aparecen, bueno, los
volumenes, las casas... y los proyectos de las casas no deben encerrar espacios sino ser
voliumenes de aire. Y bueno, esos voliumenes de aire cada uno los dibuja con esos tapices,
pudiendo abrirlos, cerrarlos, dibujarlos...

En este momento se fundid la lampara del proyector y la charla se aplazé varios dias...Ese dia
volvia la luz a Villarbon, mas tarde, después de haberse fundido otro proyector y un lampara de
sodio se comprobé que la intensidad llegaba a 400voltios... era increible pero las bombillas de
60w lo resistieron...

EL SOPORTE, EL SUSTRATO, EL LUGAR

Bueno, vamos a empezar de nuevo. Como decia hace cinco minutos, por anteayer, hemos
hablado de la piel, del tapiz, hemos hablado de la alfombra y ahora nos queda el soporte, el
sustrato, el lugar, aquello resultado de hincarle un cuchillo o pinchar al plano por el que
circuldbamos anteriormente para poder afirmarnos, para estar.

Esta fotografia es de un Petroglifo, el punto negro era mi zapato, para dar escala. Visto asi no
son mas que dibujos en una piedra, se dice representan ciclos estaciénales, otros piensan
fuesen marcas de posicién en el territorio, otros dicen que ciclos agricolas... el caso es que a lo
largo del tiempo ha habido gente que se ha expresado de determinada manera. Las
expresiones de unos nos han llegado con mas fuerza que las de otros, todos ellos son nuestra
memoria. A veces, casi siempre, pervertida, muchas veces por la gente que la ha transmitido, y
otras muchas por nosotros mismos que vemos con los ojos de nuestra realidad. La catedral de
Santiago de Compostela, el Tamesis o las Selvas de Borneo no son hoy para nosotros lo que
representaron para las gentes del siglo pasado, o de hace 400 afios. Un poco la idea es esa,
pensad que cada uno va quitando elementos, hojas, a todo aquello en lo que va trabajando y a
todo lo que nos rodea, es como un monton de hojas de las que uno puede aprovecharse.

Otra fotografia que queria traer era esta. Es una ria, un soporte y al fin y al cabo un sustrato.
Alli se acumulan sedimentos que viajan con los rios y se depositan entre la fuerza del mar que
los empuja hacia el rio, y la fuerza del rio que los empuja hacia el mar, en medio de todas estas
fuerzas se encuentra el vértigo de las personas que ante tanta belleza no pueden disimular la
necesidad de estar en este sitio, la Ria de Pontevedra, colmatando y rellenando cualquier
hueco sobrante de su territorio con hormigén. Y aquello que era belleza, y esa tension entre un
punto y otro se convierten asi en poco menos que en un cimulo de estar, sin saber muy bien
gué significa Habitar.

Esto es...Alguno puede decir: esto es un avién. Y otros pueden decir: esto es una foto hecha
desde un avion. Y los que estan alli abajo diran: esto es donde yo estoy. Y yo estaba por
encima, y cuando uno viaja en avion, en el caso de arquitectos, acaba viendo el territorio
generalmente como lo piensa. ¢ Realmente lo vemos asi?, lo que resulta cierto es que la mayor
parte del tiempo investigamos, trazando, y pinchando como antes os decia, espacios de este
tipo. Digo espacios y no papeles, porque me gusta creer que uno cuando dibuja esta pensando
en aquel que habitara dentro de ese papel. Es un territorio francés, de la Francia Atlantica.



Esto es algo parecido, pero esto es Galicia, Lalin, como veis un vuelo a una escala menor que
la anterior. Un territorio recortado, humanizado, lo podéis encontrar aqui en Villarbén; todo esta
lleno de muros, socalcos, trazas, pasos... todo, en todas partes fue manipulado antes por una
persona. Aunque parezca que nada ha sido transformado, el territorio siempre se ha
modificado y continua haciéndose, de forma mas rapida, mas lenta, de forma brutal, de forma
mas econdmica, mas carifiosa, mas poética... pero con mayor intensidad, a mas velocidad.

Y esto sigue siendo un sustrato. Al final uno termina por transformar lo que simplemente es
tierra en otro elemento al que le han colocado una piel y ademas sirve para el paso de algo, y
el apoyo de lo que va a crecer encima. Esta calle adoquinada, imaginaos si Villarbon fuese asi.
Puede llegar a ser esto si alguien no se lo impide a Yuma. Ahi tiene mas razén de ser que aqui.
Esto esta en Le Puy-en-Velay, en Francia. Un lugar donde comenzaba uno de los caminos
franceses de peregrinaciéon a Santiago de Compostela, una de las zonas mas campesinas de
Francia, cerca de Lyon.

TERRITORIOS SONADOS

Después de esto pasamos ya a lo que os comentaba el primer dia. Aquello de la existencia de
tantos territorios como personas. Y dentro de estos aquellos que considero mas utilizamos;
bueno, yo me he quedado con unos pocos e igual vosotros utilizais alguno mas. Entre ellos,
uno, el que mas me agrada es el Territorio Sofado.

Resulta dificil que al hacer arquitectura no pensemos que aquello que se desea, no lo
deseamos también para los demas. Se vive y lo vivido surge en lo que se hace, simplemente,
imaginad que cualquier cosa que uno quiere la hace propia y aparece mas tarde o mas
temprano sin intentar repetirla. Como antes decia cada lugar posee un montén de hojas que
levantar, el sustrato, nos acompafian y se mezclan para dar solucion a problemas. Los
proyectos son de ese tipo de preguntas, son para las personas, nacen de las personas, son
una tension entre uno, una forma, un lugar... y para que uno construya.

Esto es de Ronchamp, es Le Corbusier, es la mano de Le Corbusier encima de una vitrina. Un
cielo dibujado de cielo y una luna, pues con cara triste, pero al fin y al cabo en el cielo, no.

Y esto, bueno, es muy personal, ya os digo hablo de un territorio sofiado...Yo me he criado en
una ciudad en la que el mar se encontraba a tres pasos, poco mas o menos. Pero no lo veia
hasta el domingo, que era cuando me llevaban a ver los barcos al puerto. El resto de la
semana vivia en un punto en el que el mar no se veia, y todo lo que me rodeaba eran vacas,
huertas, campesinos... marineros convertidos en campesinos. En las ciudades gallegas el rural,
lo agrario se encuentra facil, metido entre las calles, conviviendo con el cemento, yo creo que
por suerte. Hoy dia mi barrio que esta en en el centro de A Corufia, como entonces, se ha
llenado de otro tipo de actividades que lo han modificado. Ya nos han quitado esas vacas, las
ranas, se han ido temporadas de juegos que eran nuestro calendario y nuestro reloj. Ahora
todo es mas urbano. En los veranos me llevaban mas alla, a lugares donde siempre habian
estado los campesinos. Esos lugares donde el paisaje se condensa sin luces exteriores, y
donde uno se pregunta si el tiempo existe, 0 si el tiempo es memoria, 0 si el tiempo es una
parte de uno, o si uno lo imagina, y nada mas.

Mi tatarabuelo hacia relojes, y este es el reloj de mi tatarabuelo. Y esta es la cama de mi
tatarabuelo. Mi tatarabuela tejia, tenia un telar, y estos son los colores de mi tatarabuela, y las
luces de la casa de mi tatarabuela.

Y este no es mi tatarabuelo, es uno que pasaba por alli. Y es parte de esa casa. La han
estropeado un poquillo, le han colocado ese falso techo de pino. Pero... ese pilar inmenso,
imaginaos lo que podia ser para un nifio pequefio, puede llamarse inmenso para mi, y el primer
rascacielos que yo conozco. Y esas escaleras que son sube, baja, encuéntrate hacia arriba,
hacia abajo, era como una pelicula maravillosa, a veces monstruosa, jugadbamos a
escondernos. Era y es un lugar de encuentro siempre, de fiesta, porque ibamos de fiesta. Ya
se sabe, es diferente el dia a dia de lo que estar para jugar. Aln asi no se paga la suerte de
criarse en una casa como esta, facil para llenar de historias y rica en sitios para perderse. Y
eso es la cocina, que un buen dia necesité salirse de la oscuridad para crearse con mas aire.
Los tiempos te llevan a tener que hacer de todo espacios de convivencia. Tal vez menos
soflados, forzados por las circunstancias, a veces para mejor, otras veces pues para...bueno,
yO creo que siempre, y espero para mejor. Pero bueno, como el mercado econémico también
acttia en el Territorio, a veces se hecha de menos aquello sofiado, no con la forma que tenia,
no, pero con el mismo contenido de luz, texturas...



Esta es la cocina. Y este el tio de mi madre. Como veis es simplemente eso: la actualidad, y no
sé si la posmodernidad, y también la continuidad. Una maceta encima de un televisor. Un
campesino viendo a los Bulls de Chicago en la television.

Esta es la Ultima fotografia de esos territorios sofiados. Uno de mis territorios sofiados
continuamente y todos los dias, es América, me gustaria estar siempre en América; creo que al
menos me encuentro alli la mitad del tiempo, con todo lo malo que uno pueda ver alli, y todo lo
malo que uno puede ver aqui. Recordarse de ciertos olores y contrastes con los que uno
aprende a ser mejor, y se da cuenta de lo que deja en un lado cuando esta en el otro, uno
crece, y creo que al final, realmente, podra pararse a crear un nuevo territorio. Esto esta en
Salvador de Bahia, en Brasil.

TERRITORIOS CONSTRUIDOS

El siguiente de los territorios que 0s traigo es un territorio construido. Los territorios construidos
llegan después de que alguien haya deshojado sus papeles, se haya instalado. Y bueno, se
deja de ser ndmada y se entiende que ese lugar es su lugar, y ahi se debe permanecer. Esto
hay que hacerlo de una determinada manera, dicen con coherencia, por aquello de ser
razonables, racionales, equilibrados. No sé si es tema de paciencia, 0 un tema ante todo de
entendimiento. Se puede ir a gran velocidad y haber reflexion de todas maneras, ¢,no?.

Podéis imaginar lo que es esto. Podria deciros que la fiesta de mi aldea, o lo que se come en la
fiesta de mi aldea. Pero para mi es la fiesta de mi aldea... Ese dia la gente se reline, se pasan
la mafiana cocinando, y mi padre cocina, yo cocino, mi madre cocina, llegan mis tios y cocinan,
y todo el mundo esta cocinando, y al final se come. El punto realmente importante se encuentra
en esa cocina, es la construccion de la fiesta. Y bueno, a veces la construccion tiene que pasar
por la muerte.

Esto creo que ya os resulta familiar no es Villarbdén. Es un lugar también abandonado. Un
pueblo de Huesca, mas préximo a vosotros que a nosotros, aln asi tiene bastante que ver con
nuestro modo de recortar el Territorio. Hay demasiado hombre y ya el Paisaje empieza a ser
mas pequefio que el hombre, no queda méas remedio que volatilizarlo y terminar dibujandolo
todo. Aqui los medios técnicos a su alcance son escasos; la paciencia y el tiempo. Se ha
modelado el Territorio moderadamente, pero al fin y al cabo se ha construido. Y cuando se ve y
se recorre, se identifica como naturaleza. Nadie diria: esto es de una ciudad, por contra posee
bastantes cualidades urbanas. Todo el esta tan removido, tan cincelado, como lo estan los
territorios urbanos.

Esto también es un territorio construido. Fijaos, las construcciones no tienen porque ser todas
estaticas, no. El viento construye, construye la nieve, el sol construye, las personas al moverse
construyen, sobre el agua, sobre un camino... y las personas con su fe o sus creencias también
construyen. Esto es parte de esa fiesta en mi aldea, es el momento de la procesion.

Esta es mi aldea, bueno, a mi me gusta colocarla como ejemplo de Territorio construido. No sé,
a veces soy demasiado melancélico. No penséis que la coherencia y razén se encuentran
siempre de esta parte digamos mas «natural», y no existen en territorios mas urbanos; mas
tarde veréis alguna foto de ciudades en las que esto sucede. A mi me parece muy coherente la
forma de colocarse en el territorio que esta gente posee, dejando el maximo espacio para
mantenerse, arrinconando las construcciones.

Esto es un Villarbon dificilmente reconocible, ¢no?. Era asi. Ahora también es asi, lo que pasa
es que cuesta descubrir esas lineas de la parcelacion. Para la memoria de los antiguos
habitantes de Villarbén aun vivos resulta mas facil interpretar asi la aldea. Recordad lo que os
comentaba de los mapas fisicos y los mapas politicos. A todos nos gusta mas el mapa fisico.
Pero esto es asi: alguien llega y lo subdivide, llega otro y subdivide, y al final se creen que esta
tierra les pertenece.

Esto es construccion, y en esto los arquitectos tenemos mucho que decir, porque utilizamos
este modo de expresarnos con respecto al resto de las cosas, para decir... vamos a ordenarlo.
Estos son territorios construidos. Construidos por dibujados.

TERRITORIOS PENSADOS

Si los Territorios construidos también son pensados. Hay otros Territorios en los que por
necesidad de recorrerlos, tal vez con menos paciencia, el hombre ha de inventarse mas
posibilidades de accién. La presién de verse unos proximos a los otros hace necesaria la
busqueda de intimidad. Cuando me pongo melancélico no dejo de ver en las ciudades
recreaciones de la naturaleza. Me digo, cuando uno llega a la ciudad pareciera que se hecha
de menos aquello de lo que huye, que es la Naturaleza. Se crean parques Yy jardines, y en



realidad los parques vy los jardines son como grandes macetas dentro de la ciudad a los que les
quitan los mosquitos, les quitas el vértigo y el poder intimidatorio de la Naturaleza, lo no
domesticado. Bueno, sucede que me gustaria que todo tuviese un sentido territorial mas
natural, aunque sea la ciudad el lugar en el que creo, sus territorios parecen expresarse con
mas independencia, el hombre lo ha creado para si, es su territorio natural, por eso se recrea
en él. Es un territorio donde por supuesto las ideas avanzan con igual velocidad a la que crece
el hombre.

Esto es una Era, esta en mi aldea. Antes os hablaba de territorios construidos, esto es
pensados y construidos. Es un lugar con una utilidad, para llegar a obtener esa utilidad la gente
ha necesitado dividir ese espacio ya privado, y dentro llenarlo no solo con sus recuerdos,
también de los enseres y espacios necesarios para su trabajo. Es un territorio pensado porque
cada elemento responde a una relacién personal. A esto de aqui lo llaman un Marco, es una
division politica de un espacio que pertenece a dos familiares. De aqui para alla pertenece a
unos, y de aqui para aca a los otros. Para cualquiera que se acerque hasta alli puede parecer
una escultura. En realidad es un simbolo. Los territorios pensados suelen construirse con
simbolos, signos, y bueno, lo que uno deja cuando va trazando sobre los papeles que deshoja.
Esto de aqui es la huerta, dentro de la casa, esto el establo, dentro de la casa, esto el granero:
el horreo. Esto de aqui es la puerta que da acceso a los campos, por donde llevar a los
animales. Esto es la Era, a donde llegaba el trigo. Aqui esta la casa y a su alrededor muchos
otros elementos. La Arquitectura continuamente ejerce influencias sobre los territorios mas
proximos. Estos territorios que continuamente estan siendo modificados son los que después
dan forma a la arquitectura. Creo menos en visiones parciales, como eso que se dice: «la
Arquitectura es expresion del espacio interior», no me gusta hablar de espacios, sino de
volimenes de aire, intuyo que tienen mas importancia las relaciones de transicion, lo que se es
y lo que se encierra, mas que la propia forma. Por contra esta sucediendo lo contrario, por
urbanidad, por politica, el arquitecto se estd convirtiendo en un hacedor de objetos y
malamente sabe medir las acciones que va a provocar ese objeto en el territorio inmediato. Se
habla de posmodernidad, de falta de lugar y de construir narcisos. Llegar, implantarse, y
hacerlo mejor que el de enfrente, sin dialogar, sin pensar en el territorio en el que se instala.
Esto resulta facil verlo hoy en nuestras ciudades. Creo que por no comprender los lugares se
pierde calidad de vida. Se pueden construir edificios que contengan interiores de ensuefio, pero
si uno se dirige a ellos haciendo un recorrido no siente su presencia.

Esta es otra parte de esa Era. La «palleira»: el pajar. Mas alld hay un «alpendre», un
«celeiro»...Es una casa muy grande. Una «célula» inmensa. Ademas de la gente que la
habitaba, otros muchos podrian hacerlo. Lo hacemos en verano.

Esto es el plano de Santiago de Compostela. Un territorio pensado. Y no quiero que penséis
que a causa del tiempo un territorio hecho por la Historia es un territorio perfecto, intocable y
ahora que tenemos otros y estos, debemos ver a unos con menos respeto que a los otros, que
poseen peor cualidad. Para nada, sucede que son ejemplos mas faciles de identificar, y como
digamos tienen el poso del tiempo resulta mas facil que no discutamos entre nosotros. Es
increible pero seria mas dificil mostrar nuestro barrio y contar lo pensado que estd, las partes
en las que esta pensado, parece como si nuestro barrio o cualquier cosa de hoy esta ahi de
forma temporal, sélo por unos minutos... nos tenemos poco respeto.

Siempre me veo analizando lo que ahi ha pasado. Y en realidad las cosas que hago no son
nunca nuevas. Son parte de lo que ha dejado de existir, lo que hay y parte de lo que vendréa en
un futuro y se esta inventando porque surgen nuevas actividades. Una mezcla entre todas.
Reutilizar. A grandes rasgos asi clasifico en 3 las tipologias que hoy manejamos.

Bueno, Santiago de Compostela fue ciudad medieval, esa forma de haba del plano se la dio
una de sus murallas. Que més da ahora que hablamos de habitar, si solamente a nosotros que
tenemos obsesion por encontrar trazas nos preocupa. Santiago es un territorio pensado, muy
habitable, y nos emociona, ¢no?. Realmente es importante que haya habido un fendmeno
artificial para crear un lugar, un Apo6stol muerto encontrado ahi. ¢Realmente hay un Apoéstol
enterrado ahi?, ¢ es importante que lo haya?.

Yo creo que se va a los lugares, y también por eso son pensados, por el vértigo de lo que esos
lugares significan para nosotros, es el caso de toda peregrinacion, y hablo también de grandes
sitios naturales. Después lo veréis en un proyecto que os he traido. Y la diferencia entre la
monumentalidad o no de los lugares surge de las marcas que deja el Hombre. Existen lugares
de naturaleza exuberante, que el Hombre no puede con ellos y al final tiene que convertir en
Santuario. Son territorios pensados, uno se instala ahi, y se instala para contemplar, para
contemplar lo que no puede ser.



Santiago y la convivencia de afios encima de muchos afios. Hoy se comprenden muy mal las
actuaciones encima de las memorias, tocar aquellos territorios pensados. Tenemos pudor de
coger las cosas, levantarlas y quitarles el polvo. Cuando siempre se ha llegado a un lugar, se
comprendia y se convivia con él, con su forma de expresion. Eso es lo normal. En lo que
respecta a las arquitecturas tildadas de herencia, la historia, sean populares o no, yo guardo
mas sus texturas, sus vacios, sus arritmias y sobriedad, que no deberian perderse cuando uno
las restaura, las toca o se acerca a ellas, en detrimento de sus formas. Hay que ser respetuoso
con la memoria, pero creo que la memoria es mas una cuestion de sentimientos que de formas.
La Plaza del Obradoiro. No habéis estado nunca alli, ¢verdad?. En Espafia hay muchos
lugares «magicos». Hay quien dice que muchos de ellos son lugares teldricos, cargados de
fuerza que nos atrae. No sé, yo creo que es un poco el vértigo de lo que td no puedes ser. Esto
es la Plaza de la Quintana, y es un territorio pensado. Santiago de Compostela es una ciudad
pensada para la lluvia. Todo aquello que surge a las calles ayuda a transformar ese elemento
que es la lluvia y esa bruma. El agua resbala por sus paredes, las ventanas tienen un pequefio
voladizo para evitar el agua, pero al mismo tiempo permiten que el agua se ladee, por un lado,
por el otro. Aparecen gargolas, pendientes, balcones que recogen el agua y la expulsan a la
calle; hay un centenar de chimeneas, cupulas. Un montén de lugares en los que el agua se
transparenta, corre, se apoya. Ahi lo veis, de las casas surgen casi como «cafiones». Y esos
«cafiones» sin agua no se comprenden. Son territorios pensados, en algunos momentos
inhabitables, por que la ciudad se adensaba... hoy nos parecen magnificos. Detras de esas
paredes muchas de las casas se encuentran en mal estado, estdn ahora mismo intentando
mejorarlas. Hay gente que malvive en ellas, pero aun asi nos parece maravilloso, ¢no?. No se
ve.

Y bueno, por fin aparece algo de arquitectura moderna. Ya podéis suponer que hay territorio
pensado en nuestra arquitectura actual. Y hay gente, como mucha de la que ha hecho
Santiago de Compostela, hoy, con la misma actitud llega a un lugar, lo entiende y lo explica.
Hace que sea mas factible para nosotros el comprenderlo. Y Sin ningln problema, pues
dialoga con él. Y eso estard alli dentro de 200 afios, y hablaran de él. Eso es de Siza Vieira, es
el Centro Galego de Arte Contemporaneo.

Y esto es de mi ciudad, A Corufia. Esta es una de las entradas a esa ciudad, la carretera de
Madrid, un camino por el que venian las lecheras. En sus margenes hicieron un poligono en los
afios 70. Un territorio pensado. Puede funcionar mejor o peor, faltara relacion entre sus bloques
y la calle, habra demasiado vacio, pero da respuesta a unas necesidades y estructura esta
parte de la ciudad, respuesta que de no existir la planificacion seria un desorden. Un territorio
pensado es un territorio ordenado. Luego hay 6rdenes que son desoérdenes ordenados, y
Ordenes que yo pienso son cadticos, pero bueno, por lo menos han sido pensados y funcionan
de la manera que se pensaron aportando convivencia, aunque tal vez no como se esperaba.

Y esto es el mismo lugar unos afios después, diez afios después. Como veis lo que mas
destaca es la amplitud que ha ganado el trafico. ¢ Os imaginais que un dia no hubiese coches,
que la gente se desplazase de otra manera y quedasen libres todas las carreteras?, jque
inmenso proyecto habria que hacer para volver a reconvertir todas esas vias!, imaginaos una
casa que tuviese la longitud de la carretera Madrid-Corufia.

Esta es la misma via, y ese orden que han trasplantado a esa ciudad, puede ser mas o menos
criticable pero ha funcionado.

TERRITORIOS COLONIZADOS

Estos son mis pies después de un paseo por Berlin. En Berlin hace mucho calor en verano, en
invierno no se ve el sol. El sol aparece como una bombilla a través de un papel vegetal. Yo ya
no sabia distinguir entre el dia, la luz y la noche. Os he traido esto para comentar el Ultimo de
los puntos que quiero tratar: los Territorios colonizados. Aquellos Territorios a los que hemos
llegado, han llegado sin casi didlogo para implantarse, reduciéndolos, sometiéndolos, y da igual
lo que exista alrededor. Lo importante es estar alli. Tenemos esa faceta los hombres, llegar y
superponerse a lo que existe.

Es importante caminar para poder conocer cualquier otro territorio. Hay que moverse. Antes
veiamos Territorios aéreos, hay Territorios con los que se especula, podria decir se colonizan
de forma aérea.

Ahi, como veis, un «cruceiro», ligado a una serie de cables de la luz: didlogos entre el hoy y el
ayer.

Y esto es Sao Paulo. Buen resumen de toda esa América del Sur de ahora mismo, Territorio
todavia en colonizacién, de historia todavia inmediata. Todo sucede al mismo tiempo sin



importar el lugar, la ciudad se hace y se deshace todos los dias, da igual si los espacios estan
ahi desde hace 30, 40, 50 6 100 afios. Se modifican porque son parte de un territorio coman. A
nosotros los europeos nos sucede menos esto, no. Tenemos no Sé si una memoria 0 una
rémora que llamamos memoria, sentimos que solo una pequefia parte de la ciudad nos
pertenece, el resto se ha heredado, es imposible comprender una modificacion global,
actuamos en parcelas.

Uno termina implantandose encima de los que han llegado antes. Al final es como si las hojas
esas de las que hablaba antes se apilasen todas, unas encima de las otras, en vez de
expandirse y repartirse en horizontal. Aquello anterior se pierde y se coloca en su lugar algo
todavia mayor.

Esto es de lo mismo, pero es una favela. Y esto es Rio de Janeiro, ademas de la manera en la
que estais pensando tiene que ver con la colonizacion, hablo de hoy no de ayer, ¢es esto mas
0 menos efimero que lo anterior?, quiza para nosotros aqui la favela sea mas efimera, pero no
sé, nuestra vida también lo es.

La favela organiza un territorio en el que es méas grande el campo de futbol que la mitad del
poblado que lo rodea, es el Unico espacio publico, si es que espacio publico no lo es todo y
falta lo privado. Y lo que antes decia, todo llega para superponerse encima de lo existente, todo
es nuevo y pronto se hace ruina sin haber tenido historia.

PROYECTO

Bueno, y con esto dejo las definiciones, os voy a comentar un proyecto mio. Espero que os
ayude un poquito mas a pensar en todo esto del HABITAR, y a cuestionar muchisimas mas
cosas de lo que uno hace. Ya veis, hablo de naturalezas, lugares, hablo de mi mismo, hablo de
los demas y de la arquitectura como un hecho social. Y después, claro, uno tiene que actuar, al
fin y al cabo no se puede estar quieto. Uno tiene que dar respuestas.

Hay muchos lugares maravillosos dentro de las ciudades. Dentro de los lugares que tenemos.
Generalmente pasan desapercibidos para la mayor parte de las personas. Hay poca gente que
tenga la suerte de pararse y encontrarse con ellos. A veces por casualidad, otras porque
alguien los ha llevado, se aprecian y se vuelve a ellos.

En nuestras ciudades los universos que estan siendo creados, generalmente no tienen que ver
con nuestro barrio, con los centros, son una vaguedad de lineas extrafias aun por completar,
por veces cercanas a la naturaleza, otras veces al territorio de una batalla. Estos campos de
batalla que algunos describen llamandolos periferias, otros los ven como aquel lugar en el que
la naturaleza pierde con respecto a la ciudad.

El didlogo campo-ciudad no ha sido tratado de forma definida a lo largo del tiempo, al menos
en términos de representacién, pensad en aquellos planos de ciudades dibujados a lo largo de
la historia por gedgrafos y militares. En un comienzo interesaba mas describir territorios,
pensad en Marco Polo, se viajaba haciendo referencias a montafias, rios... mas tarde
aparecieron los puertos. La Bahia de La Habana, Cadiz, A Corufa...Y las ciudades cobraron
mas presencia, sus defensas, sus puertos, y el Territorio dejo progresivamente de ser dibujado.
Dejando a un lado los intereses de entonces, quedandonos con esta idea como metafora, yo
pienso que debemos dar vuelta a esta manera de ver. Hay que observar las ciudades desde el
Territorio. Volviendo al plano, hace 200 afios todas las ciudades tenian su muralla. Podria
pensarse que todo lo que existia detrds de esa muralla era el enemigo. Ya no es asi, pero a
veces parece que continuase existiendo la muralla y lo que esta mas alla hubiera de
exterminarse sin al menos haber sido reconocido.

A Corufia nace en una peninsula rodeada de mar. Tampoco la conocéis, ¢no?. Bueno, es una
ciudad vivible, extrafia si se piensa que el mar esta ahi y casi no se ve. Estas como
resguardado, metido hacia adentro.

Ya lo habéis visto antes, en las ciudades gallegas, por suerte, las aldeas, el rural y sus gentes,
estan conviviendo al interior de las ciudades.

Esto es la Ria de A Corufia, girando sobre la peninsula de la Torre: la ciudad vieja. Esto es la
Playa de Riazor, y al fondo el Monte de San Pedro. El proyecto que vamos a ver se sitla en
esta area de San Pedro, es un lugar en el que no se puede construir, con pendientes muy
fuertes y condiciones climatologicas muy dificiles. La idea era hacer de esto un parque. Aquello
son como 100Ha., algo inmenso, una barbaridad.

Esta era A Corufia en 1780. Y lo que antes decia, el Territorio todavia se dibuja, aparecen
algunas aldeas y caminos, pero la ciudad posee ya mas importancia. Aqui se ve el lugar del
proyecto, cerca de O Portifio, antiguo puerto pesquero. Esta parte fria se ha evitado para el
crecimiento de la ciudad, la ciudad se ha construido hacia su Bahia y el Area metropolitana la



ha continuado a lo largo de la Ria. Estos montes como el de San Pedro no se transformaron,
en sus valles inmediatos se situaron los poligonos industriales, fabricas, la Refineria...La
ciudad, ahi esta la zona propuesta como parque con esas islas al frente...y la ciudad a un lado.
Esto es de una fotografia aérea del afio 1952. Pertenece al vuelo de los americanos, fijaos en
el area del parque, todos esos valles cultivados, aqui colocaron la Refineria, el Basurero, el
Poligono industrial de A Grela. Y ahi en medio de todo ese cdctel se han quedado las aldeas,
ahi pegadas, sin tierra, mirando a la ciudad.

Esto es de hace nada, 10 afios, ya veis, las aldeas incluidas en la estructura urbana, San
Pedro de Visma, el Estadio de Riazor...

Y de nuevo la ciudad al fondo antecedida por el poligono industrial de A Grela, las vias del
ferrocarril... al fondo el territorio de proyecto. Ese lugar lo veo de una naturaleza exuberante, lo
siento magnifico. Yo pensaba, bueno, que lo Unico que habia que hacer era llegar hasta él y
decir: jhe, esto esta aqui!, simplemente dejar que la gente accediese, y con esto consideraba
que el Parque estaba casi hecho, ¢qué mas necesitaba?, cuando un sitio es magnifico te
sientas y te embobas, coges tu silla, caminas otro poco y te vuelves a parar, nunca te cansas
pero en algiin momento has de irte, asi que habra que buscar una pista y marchar. Fijaos que
para llegar aqui se veia una «muralla» de transiciones que impedian no ya verlo, adivinarlo.
Eso no estaba mal del todo, no hay que ensefiarlo todo, no hay que dar nada por hecho, hay
que trabajar con el camino y las llegadas. Siempre estas contando una historia, pues eso, hay
gue situarla. Pensaba y ahora lo creo mas, que este sitio resumia muy bien las actitudes de los
lugares en los que estamos haciendo ciudad, bueno, hasta podriamos decir: el lugar en el que
esta la ciudad ahora mismo, hace 5minutos. Todos los estratos de la historia repartidos en
horizontal, todo en convivencia, todo utilizandose, revolviéndose y haciéndose al mismo
tiempo, como aquello de América. Lo que hemos sido y lo que somos.

El parque estaba casi hecho, era simplemente cuestion de pararse a mirar, como antes 0s
decia. Como en todos los trabajos hay multitud de preguntas que llegan, bueno, aqui y siempre
hablo de los comienzos, ya os he dicho que de momento le doy mas importancia a esta parte
que a la forma final, de momento las formas son prestadas, las ideas pertenecen mas a uno, ya
llegara el momento en que las dos sean igual de personales. Aqui habia muchas preguntas
sobre la Naturaleza, la naturaleza de nuestro trabajo, llegar y dejar, hacer simbolos.

A esto me gusta llamarlo «el jardin atlantico», son pequefias huertas de subsistencia a la orilla
del mar, alli cultivan cuatro patatas, verduras... se encierran entre arbustos... el lugar esta
enfrentado al mar, es muy frio.

Mirad los caminos, esta seccién de tierra, sus margenes vegetales y la piedra...Esto esta a
5minutos de la ciudad. Ya veis que no hace falta plantar casi nada, lo que se puede dar esta
ahi, mucho de ello es minimo pero su color no: «carpazos, codesos, herbas de namorar,
toxos»... fijaos en esos muros, vistos desde el aire son como venas, dividian el monte, los
veréis en el proyecto, son la «conciencia» de los lugares repartidos para el cultivo, ahora
abandonados, perdidos entre los «toxos» asoman a pedazos como balsas hundidas.

En convivencia con esto se encuentran elementos nuestros: baterias militares, bunkers, un
basurero, hay canteras abriendo el lugar, cementerios de coches, naves industriales: Hay un
cementerio de gente frente al basurero, al lado de los coches, en medianera con un aserradero.
Hay fabricas, poblados gitanos... casi todos los ingredientes para hacer un drama lorquiano.
Esto es de una chabola, es la chapa de la casa de un gitano. Texturas de lo que somos,
expresiones... Esto es uno de los bunkers del ejército, la ciudad al fondo. Los cementerios y los
cementerios de coches. Los gitanos y sus chabolas. Las canteras. Y vuelta otra vez al lugar.
¢En que quedo finalmente el proyecto?, bueno, comencé pensando en un Parque, porque me
interesaba que la gente llegase, descubriese ese lugar, y un Parque se me antojaba una figura
con posibilidades para jugar con el territorio y preguntarme sobre su construccién. Pensaba en
la naturaleza de ese sitio, como hacer algo que permitiese acceder y conviviese con sus
transformaciones. Que no encerrase su naturaleza, que no la «dibujase», ¢tenia que imponer
un nuevo lenguaje sobre lo existente?, ¢ por qué tenia yo que hacer algo ahi?, tenia que hacer
algo porque queria estar ahi. En todo esto pase mucho tiempo y habia mucha de esa soledad
agradecida, me agradaba que esta sensacion estuviese en lo que pudiera hacer. Pensaba que
si no encerraba, si no acotaba esa naturaleza, podria mantener el encuentro con esa contindia
transformacion ahi tan inmediata, esto me interesaba mostrarlo, me decia: esto es lo que
somos. Pensaba: cuando me siento aqui estoy bien, me gustaba pensar que al encontrarse ahi
uno se encontraria mas con si mismo, pensaba que la naturaleza increible de ese lugar tenia
esa capacidad para abstraernos, ¢era esto el Santuario del que os hablaba?.



Al fin me decidi por quedarme en un punto donde pudiera ver casi todo y hacer un circulo a su
alrededor para caminar. Me apoye en esta circulacién que iba hasta los bunkers. Esta es la
llegada desde la ciudad, yo la mantenia. Escogi casi el punto mas alto del Monte, desde alli se
ven mas posibilidades para acceder, no queria dar todo hecho, provoque este rodeo que veis,
queria que se observase el lugar, y después que cada uno escogiese el sitio para instalarse de
la forma que quisiese. Al fin lo hecho fue simplemente una llegada y una circunvalacién hasta
el punto de llegada para permitir en un rodeo ver las diferentes caras de este Monte y de lo que
esta enfrente. Hay mas territorio, mucho mas, pero hay que descubrirlo. En la vaguada ya no
podia intervenir, estaba prevista una actuacion que la haria desaparecer. Ya se ha hecho: Los
Rosales, un amontonamiento de edificios, un poligono de viviendas.

Cuando visito una ciudad por vez primera me gusta ir a alguno de sus cementerios, todos o
muchos de ellos son parques. Creo que la proximidad o lejania que las sociedades tienen con
la muerte dan a entender su grado de relacién con la naturaleza. Se nace y se muere todos los
dias, esta es una buena manera de explicarnos. Ya habéis visto la variedad de cosas que he
ido entremezclando para contar la propuesta que finalmente escogi, el proyecto. No observéis
las formas, solo el trato que recibe el territorio. Hablo de transformacién, de construccion,
destruccion, encuentro, de naturalezas. Todo ello es vida. Fue algo natural que apareciese la
muerte para explicar mas relaciones. Esas rampas que comienzan excavandose en una
antigua cantera protegida del viento, y que ayudan a manejarme en la pendiente para
completar el circulo son parte de un cementerio, su pavimento son las losas de los
enterramientos, solo «dibujadas» de simbolos. Hacer del comienzo del Parque un cementerio,
creo, me ayudo a lograr un lugar de encuentro como pretendia. El cementerio no tiene paisaje,
su paisaje es la naturaleza del lugar, ayuda a ver el lugar.

En las arquitecturas no quiero pararme, procuré que se entremezclaran con el cementerio, que
surgieran de él, con la Capilla y el Tanatorio, con el Restaurante y el Autoservicio, buscaba
preguntas, relaciones entre reposo y vacio, lo efimero, los espacios con contenido y los
espacios contenedor... Eso que veis es el Tanatorio, se apoya en las rampas, se recorre hacia
abajo y en rampa, entras por el mismo sitio que al restaurante, llegas a una sala comun desde
la que cada familia accede a las morgues, el lugar del velatorio. En la segunda planta estan los
oratorios, el crematorio, la tercera planta se dedica a servicios del edificio. Subes, bajas,
siempre en movimiento, en pendiente, solo cuando necesito reposo aparece el plano
horizontal...Y ya esta.

Antonio Garcia Fernandez, Arquitecto. 1998



